─¡Tiempo! ─gritó el
que hacía de árbitro─. Me piro a merendar.
Como por tácito acuerdo,
todos mis amigos y yo mismo salimos disparados hacia nuestras casas a
por el bocata. Sabíamos que teníamos veinte minutos de descanso
antes de reanudar el partido amistoso que disputábamos en la calle,
entre coches, vecinos y niñas que saltaban a la comba. Llegué de un
salto al portal y llamé al timbre. Nadie contestó. Volví a llamar,
viendo cómo mis amigos desaparecían en el interior de sus propios
portales, subiendo raudos las escaleras. Los doce años están hechos
para correr, no para los ascensores, y esa era la edad que rondábamos
todos.
Llamé de nuevo. Resoplé.
La ira se convirtió en una bola de fuego que subió desde mi
estómago hasta mi dedo y lo dejó pegado al botón de llamada. Las
niñas de la comba me miraban con interés y me hice el indiferente
mientras mi dedo se empecinaba en quemar el timbre, como si de ese
modo alguien fuese a aparecer en mi casa por generación espontánea
a abrirme la puerta. Yo no solía llevar llaves. Me molestaban para
jugar, y en el bolsillo abultaban demasiado como para tolerar las
burlas que suscitaban. Los doce años son delicados.
Vencido, airado e
intimidado por las niñas que seguían observando sin disimulo, me
senté en el portal a esperar a que alguien llegase. Uno de mis
amigos se asomó a su ventana bocata en mano para vigilar si los
demás ya habíamos regresado. Miré para otro lado fingiendo que no
lo había visto, hinchando el pecho para ocultar mi vergüenza. Allí
estaba yo, tirado en la calle cual pordiosero. Abandonado como un
juguete viejo. Mis amigos se reirían de mí hasta el hartazgo. Jamás
recuperaría mi dignidad.
Mi madre apareció
caminando por la acera. Me levanté como un resorte, íntimamente
satisfecho de tener sobre quién arrojar mi frustración. Ella me
sonrió desde lejos y rebuscó en su bolso.
─¡¿Dónde estabas?!
─grité con malhumor y la autoridad pretendida de un hombre adulto,
esperando que todo el vecindario fuese testigo de mi hombría,
especialmente aquellas odiosas niñas─. ¡Llevo media hora
llamando!
─Vaya, pues lo siento,
he olvidado las llaves.
Me quedé pasmado. Ella
se encogió de hombros.
─Habrá que esperar a
tu hermano. No creo que tarde mucho.
Y se sentó en el portal
a leer un libro que sacó del bolso.
Este relato ha sido escrito para @divagacionistas en su convocatoria #relatosEspera de noviembre de 2016.
